În satul ei Rada e o femeie respectată, care la vârsta de 74 ani încă muncește cot la cot cu tinerii de pe uliță. Asta pâna săptămâna trecută, când femeia s-a trezit cu rochia roșie toată în partea din spate. N-a observat ea, i-a spus o vecină că-i toată numai sânge și femeia a alergat într-un suflet la feciorul cel mare, Stelică, care locuia câteva case mai la vale, să-i spună grozăvia: Îi venise ciclu la 70 de ani. Astea au fost chiar cuvintele ei, spuse cu groaza amestecată cu o inexplicabilă mândrie.
Fiul femeii se gândește că nu-i a bună și se hotărăște în grabă să-și ducă mama la ginecolog, că cine știe ce boli femeiești au dat peste ea la vârsta asta.
S-a îmbrăcat baba frumos, s-a aranjat și au pornit către oras, la doctoriță, că Rada o ținea una și bună că ea nu se arată la bărbat. Avea și ea mândria ei. Pe drum feciorul se mai uita la fundul femeii să nu cumva să-i pornească din nou hemoragia și să se facă de ocară în văzul lumii. L-a liniștit bătrâna spunându-i că s-a căptușit ea bine cu multă vată și un Always cu 3 picături. Ăsta s-a uitat cam cruciș la ea, dar i-a dat pace.